Жовтневий день був холодний, вітряний. А вітер - безпритульний. Він метався туди-сюди по вулиці, затиснутий з двох сторін будиночками, збиваючи опале листя. Я одягла два капюшона (від кофти і від плаща), закутала ніс в шарф і трохи відігрілися лише в автобусі до Хауорта. На Sesil street увійшла літня леді років так за 80 в червоному пальто, червоному капелюшку, білосніжних лайкових рукавичках і посміхнулася мені. Вона була схожа на місіс Ферфакс. Ми їхали в гору, і навколо було казково, неправдоподібно красиво: вузькі старовинні вулички, бруковані тротуари, чарівні будиночки з червоними і зеленими дахами, різкі спуски і підйоми, огорожі, зарослі плющем, і строкаті квіти в підвісних горщиках. Але головне - пагорби, пагорби, пагорби з іграшковими овечками і конячками. Таким зустріла мене батьківщина Джейн Ейр. Я мріяла побувати в цих місцях багато років, тому що тут жила Шарлотта Бронте, авторка одного з моїх улюблених романів.

Маєток родини Рід - Гейтсхед-Холл. Ловуде. Торнфілд. Всі місця, описані Бронте, - це Хауорт в мініатюрі. Скрізь пустки, північний вітер і «горді пагорби», як про них писала Бронте.

«Після закінчення денної служби ми йшли назад по горбистій відкритій дорозі».

Я пройшла повз церкву, де служив батько Шарлотти, потім її чоловік, і де вона сама тепер мирно спить під важкої мармуровою плитою.

Я встигла потрапити в будинок-музей Бронте (до закриття залишалася година). Будинок, де жили, творили і померли всі сестри Бронте. Сіре велична будівля за межами міста - з одного боку його вікна виходили на кладовищі і церква, з іншого - на нескінченну вересову пустку. Вдалині - відроги Пеннінських гір.

У дощову погоду, напевно, дивитися з цих вікон було на рідкість понуро: набряклі, лікарняного кольору небо зливалося з пагорбами, схожими на жмутки сірої вати. Але навесні і влітку, в ясні дні не було нічого прекраснішого в усьому Йоркширі, ніж ці пейзажі: квітучий верес колихався від вітру живим килимом, безкрає квіткове море, замкнене в пагорбах, пінилося і збивати усіма відтінками бузкового, синього і рожевого. Тут гуляла Шарлотта Бронте з сестрами, тут жила і Джейн Ейр.

З вікна кімнати Шарлотти було видно замшілі даху, цвинтар і сумно схилені особи ангелів, що обіймають тонкими пальцями масивні хрести. Єдиним живою істотою в цьому вікторіанському мовчанні була чорно-біла кішка, акуратно пробиралася у високій траві.

У кімнатці Шарлотти виставлені її особисті речі - маленькі туфельки і плаття в зворушливий блакитну квіточку, з перламутровими ґудзиками. Мереживний чепчик, набір для рукоділля, книги. Уявляю її собі - невисокий зріст, маленька ступня, гладке волосся, зачесане за вуха. Такою ж була і Джейн.

Я йду гуляти на цвинтарі. Я люблю кладовища, особливо вікторіанські, там приходить усвідомлення, що зі смертю нічого не закінчується, і це вселяє надію. Попадається надгробок з маленьким задумливим ангелом - ніжні риси обличчя і кам'яні кучері, затягнуті павутиною. На них гойдається маленький жовтий листочок. Елізабет Форгейт. Їй було шість тижнів. І цитата з Євангелія, яку я легко перекладаю на російську: «Пустіть дітей приходити до Мене ...»

Музей родини Бронте. Англія. Західний Йоркшир.

А ось переді мною - я вірю - лежить та сама замшіла простенька плита з короткою і такою глибокою написом: «Чекаю воскресіння» - Хелен Бернс, кращої подруги Джейн Ейр з Ловуде. Написи вже не розібрати - вона перекреслена пружними прутами плюща і стерла від часу. Але попереду - життя, воскресіння. І це - головне послання, яке доносить до мене тихе англійське кладовище.

За це я теж люблю роман Бронте. У ньому стільки переливається через край життя, стільки тепла і фарб, незважаючи на мізерні пейзажі північного Йоркшира. У ньому торжество любові. А ще - холод північній Англії і людських сердець, голод, зневагу, розбите серце, розчарування і болісний стан, коли треба стримувати свої почуття. Тільки цільні, незалежні натури, щирі і чесні до кінця, можуть з цим жити і не зламатися. Такою була Джейн Ейр. Такою була Шарлотта Бронте, тому що вона і Джейн (я в цьому переконана) - одна особа. Я люблю цю натуру, я захоплююся і схиляюся перед нею, тому що в мені всього цього немає - ні цілісності, ні такої щирості, ні такої віри. Як вона змогла поєднати все це - відданість, все покриває любов до чоловіка і вірність своїм моральним принципам? Хто її навчив, надихнув, хто був їй прикладом, якщо дівчинка-сирота виросла в чужих будинках серед людей холодних, як йоркширський вітер? Хто пояснив їй, що вона носить в собі справжню любов, а не скороминущу пристрасть, яка руйнує все зовні і зсередини? Як не прожити чуже життя, як не замкнути свої бажання глибоко всередині, щоб вони понівечили душу до невпізнання, і в той же час - як взяти себе в руки, змусити боротися з собою і не бути рабою бажань? У Джейн це вийшло. Це захоплювало мене завжди.

Статуя Сестер Бронте у внутрішньому дворі Музею

... Я йду по пустки повз огорожу, складеної з плоского каменю зовсім одна і ясно бачу Шарлотту - маленьку, худу, втомлену жінку в коричневому глухому плаття і накидці. Початок березня.

- Артур, почекайте, мені важко так швидко йти!

Йоркширський вітер немов закидає її слова назад в горло. Чоловік не чує - він пішов вперед, заклавши руки за спину, трохи зсутулившись, - строгий священик, який не поділяє захопленості своєї дружини письменством: хіба це жіноча справа?

Вітер з пустки, мряка в повітрі, на пагорби повільно опускаються сутінки, підлоги її сукні намокли. Під ногами волого чавкає грунт. Шарлотта - смілива, сильна натура, готова відстояти свою точку зору, точно розуміє, що їй потрібно в житті, і в той же час така вразлива, слабка, відкрита всім вітрам ... А вітер рве стрічки з капелюшка, волосся, ретельно укладені будинку, розтріпалися . Слабкість, коліна тремтять, і цей виснажливий постійний жар зсередини. Шарлотта зупиняється, щоб перевести подих і відкашлятися. Їй 39 років, п'ятий місяць вагітності, і сили підірвані хворобою.

Вийти заміж так пізно ... дивно для XIX століття.

Чоловік озирається, повертається і подає їй руку.

- Я попереджав вас, що, можливо, буде дощ ...

- Залиште тепер. Давайте повернемося.

Вона мовчки бреде в весняних сірих сутінках, спираючись на його руку, зігнувшись і притиснувши хустку до губ.

Скоро буде тепліше, квіти прокинуться, природа воскресне разом з воскреслим Богом, і над морем вересу будуть спурхують строкаті пташки - золотисті сивки. А поки що доводиться жити в нестерпно вузьких і продуваються вечорах. Порожній великий будинок. Тепер в ньому багато порожніх кімнат. Сестри - Марія, Елізабет, Емілі, Енн і брат Бренуелл - померли всі. Шарлотта остання. Це їх родова хвороба - слабкі легені.

... Похмуре небо, нетопленій кімнати, вікно, заплакане дощем. Треба встати, а сил немає, знову цей виснажливий жар, і руки тремтять від слабкості. Шарлотта наливає собі води з графина, який стоїть у її ліжка, і розхлюпує всю воду. До чого ж важким став цей графин! Шарлотта кутається в шаль - так холодно-холодно в цьому будинку і в цьому світі ... Потім довго і натужно відкашлюється, і здається - легкі зараз розірвуться. Знайти свічку. Витягнута тінь колишеться на стіні, фаянсовий глечик, Євангеліє, зім'ятою білий рушник. Шарлотта відкашлялась, стало легше. Хустка. Мокрий і теплий, у вологому від поту долоні. Вона розтискає липкі худі пальці і на секунду холоне. Підносить до полум'я свічки, і блакитні, немов наскрізні, пальці тремтять. Яскраво-червоні плями потворно розповзаються на білій тканині хустки. Це кінець.

Шарлотта мовчить, думає, оцінюючи піднялася в ній бурю почуттів, і несподівано заспокоюється. Все буде так, як буде. Вона бачила так багато смертей, вона знає, що смерть - це не кінець, а початок, і вона спокійна. Мати, дві сестри, потім ще дві, брат ... вони померли у неї на руках. Недописаний роман ... але його вже давно немає сил дописувати. Навіть про дитину думати немає сил. Вона втомилася, так втомилася, що хочеться вже скинути цей важкий ковдру, розправити руки і полетіти далеко-далеко над вересом і пусткою, підхопленою нетерплячим вітром. Хелен Бернс пішла легко, вона просто заснула після чергового нападу кашлю, і поруч лежала її улюблена подруга Джейн і обіймала за шию. Шарлотта хотіла б піти так само - спокійно, без страждань, і нарешті побачити сестер, брата і маму - їй є про що поговорити з ними. Любов завжди сильніша за смерть. Інакше навіщо тоді все?

Дихати важко, Шарлотта тепер спить напівсидячи. Поруч з ліжком стоїть доктор. Чіпає її сухе тонке зап'ястя, намагається видавити посмішку на прощання. І направляється в кабінет Артура.

- Мої жалю ... Боюся, така фатальна зміна в стані здоров'я вашої дружини ... Мені дуже сумно повідомляти вам це, але ... крепитесь і готуйтеся до гіршого ... Її легені ... і вагітність ... я боюся, що вона не впорається.

Шарлотта не втече зовсім, вона залишиться в Джейн, приклад і образ якої будуть розбурхувати уми багатьох. Про роман будуть багато сперечатися, писати, досліджувати, екранізувати ... і кожен раз захоплюватися. Тому що ця книга з тих, які здатні змінювати душу вдумливого і чуйного читача.

«Земля була твердою, повітря - нерухомим, дорога - пустельній ... Я йшла швидким кроком, поки не розігрілася, а потім уповільнила його, щоб насолодитися прогулянкою і проаналізувати, чим пояснюється задоволення, яке дарував мені цю годину. Торнфілд залишився в милі позаду, і я йшла між живими огорожами, які в літні місяці славилися пахучим шипшиною, а восени - горіхами і ожиною ... »

... Я йшла по тій самій дорозі, де всього пару хвилин назад пройшла Джейн, і колючі лапи кущів ожини колихалися, нахиляючись до землі, зачеплені краєм її сукні.

Я йшла між живими огорожами, повз заростей ожини, зривала ягоди з куща і їла. Ніколи раніше мені ще не доводилося їсти таку солодку ожину. І так дивно було думати, що ця ожина чекала саме мене. Приїду якась там я і буду її є. Дивно, що я опинилася тут. Я марила цим романом і мріяла відвідати місця, де він був написаний, де жила і дихала ця маленька жінка, мені так хотілося побачити її очима йоркширський пустку, відчути на шкірі цей вітер. Вітер і вереск. Я дізнавалася Джейн на кожному кроці, я йшла і уявляла, що вона - це я. І це було нескладно.